Nas montanhas frias e silenciosas dos Andes, onde a neve cobre os picos e o vento corta a pele, corre uma lenda que há séculos assombra aldeias e viajantes solitários. Uma figura encapuzada, muitas vezes branca, outras vezes com aparência de forasteiro, persegue as pessoas durante a noite — não para roubar dinheiro, mas algo ainda mais valioso: a gordura do corpo.

Seu nome é Pishtaco.

Mais do que um mito assustador, o Pishtaco é o reflexo de medos profundos do povo andino: o medo da colonização, da exploração, da violação do corpo e da alma. Ele é um símbolo de desconfiança, de raiva ancestral e da dor herdada de séculos de opressão.

Por trás da figura do monstro, existe uma crítica social e histórica que transcende o terror. O Pishtaco não é apenas o vilão da história — ele representa todos aqueles que chegam de fora e tomam aquilo que não é seu.

E é por isso que sua lenda continua viva até hoje.

Contar a história do Pishtaco é mergulhar nos traumas de um povo, em sua resistência e no poder das narrativas para proteger, alertar e sobreviver.

A origem do Pishtaco

O Pishtaco nasceu das tradições orais dos povos indígenas dos Andes, especialmente nas regiões do Peru e da Bolívia.

A palavra “pishtaco” tem raízes no quéchua e está relacionada ao verbo pishtay, que significa “cortar” ou “despedaçar”.

Desde o período colonial, o Pishtaco foi descrito como um homem branco, forte, que vagava por vilarejos à noite, em busca de vítimas para matar e extrair sua gordura.

Durante a colonização espanhola, a gordura humana era considerada símbolo de força, resistência e até mesmo alma. Os povos indígenas acreditavam que os colonizadores extraíam essa gordura para fazer remédios, armas e até sabão.

Assim, o Pishtaco surgiu como uma forma de explicar desaparecimentos misteriosos, mortes sem motivo aparente e principalmente a violência dos invasores. Ele era o estrangeiro, o explorador, o carrasco.

Reflexão: Lendas como a do Pishtaco surgem quando a realidade é tão cruel que o imaginário coletivo precisa dar forma ao medo.

A gordura como símbolo de poder

Na cultura andina, especialmente em regiões de grande altitude e clima rigoroso, a gordura corporal era essencial.
Ela não era apenas reserva de energia — era sinônimo de vida, proteção e saúde. Ter gordura significava estar nutrido, forte, capaz de resistir ao frio e às dificuldades da natureza.

O roubo dessa gordura, portanto, não era um simples ato violento. Era a retirada do que havia de mais vital em uma pessoa. Era como roubar sua essência.

No mundo espiritual andino, acredita-se que o corpo e a alma estão profundamente conectados — e que ferir o corpo é ferir também o espírito. Por isso, o ato do Pishtaco é visto como uma agressão completa: física, emocional e espiritual.

Curiosidade: Há relatos de comunidades inteiras que se recusavam a ir até centros urbanos por medo de serem capturadas por “pishtacos modernos” disfarçados de médicos ou militares.

Aparência e comportamento do Pishtaco

O Pishtaco costuma ser descrito como um homem branco, alto, loiro ou de pele muito clara — muitas vezes vestido como um viajante, missionário ou técnico estrangeiro.
Ele se aproxima das vítimas à noite, muitas vezes oferecendo ajuda ou comida, antes de atacá-las.

Segundo as lendas, ele corta silenciosamente o corpo das pessoas, muitas vezes sem que percebam. A gordura extraída seria usada em rituais obscuros, em trocas de poder, ou até vendida a organizações secretas.

Em versões modernas, o Pishtaco pode estar de jaleco branco, com aparência de médico. Isso mostra como a lenda evolui com os medos contemporâneos.

Reflexão: O Pishtaco não assusta apenas pelo que faz, mas pelo que representa — alguém que vem de fora e age com intenções ocultas.

O Pishtaco e a colonização

A lenda do Pishtaco está profundamente ligada ao trauma da colonização. Durante o período colonial, muitos indígenas desapareciam misteriosamente.

Relatos de experimentos médicos, extração de órgãos e profanações alimentaram a ideia de que os “conquistadores” tiravam mais do que ouro: tiravam vida.

O Pishtaco passou a ser a forma popular de explicar esses horrores. Ele virou a face do opressor — não um demônio do submundo, mas um homem branco, de fala estranha, que se aproveita da inocência das comunidades.

Essa figura permaneceu viva mesmo após a independência dos países. O medo passou a se aplicar a estrangeiros em geral, a projetos de mineração, estradas, ONGs, médicos de fora.

Em cada novo intruso, o povo enxergava um possível Pishtaco.

Curiosidade: Em alguns protestos rurais, cartazes com a imagem do Pishtaco são usados como denúncia simbólica de exploração econômica e ambiental.

Versões modernas da lenda

Mesmo no século XXI, o Pishtaco continua assombrando.

Em algumas regiões do Peru, circularam boatos sobre redes de tráfico humano que capturavam vítimas para extração de gordura, usada em cosméticos ou transplantes clandestinos.

Em 2009, a polícia peruana chegou a divulgar um caso envolvendo “pishtacos modernos”, o que causou pânico nacional. Mais tarde, o caso foi desacreditado, mas mostrou a força simbólica que o mito ainda carrega.

Na Bolívia, há comunidades que evitam contato com estrangeiros por medo de serem enganadas ou usadas para rituais secretos.

Reflexão: Lendas não morrem — elas se adaptam. E enquanto houver medo de exploração, o Pishtaco continuará rondando.

O papel do medo na cultura popular

O Pishtaco é um exemplo claro de como o medo pode ser usado como proteção social. Mais do que assustar, a lenda orienta comportamentos, alerta contra abusos e fortalece os laços da comunidade.

Nas escolas rurais, a história do Pishtaco é contada às crianças como forma de ensiná-las a não confiar em qualquer um. Nas festas populares, ele pode aparecer como figura simbólica, reforçando a importância de respeitar as tradições.

O medo, quando guiado pela sabedoria popular, se transforma em ferramenta de autoproteção.

Curiosidade: Em algumas celebrações do Inti Raymi (festa do sol), o Pishtaco é representado como o inimigo da comunidade, que precisa ser expulso pela força da coletividade.

Lições do Pishtaco para o mundo moderno

O Pishtaco nos ensina que nem todo mal é sobrenatural. Muitas vezes, ele se disfarça de progresso, de ajuda, de modernização — mas continua extraindo o essencial de quem tem menos.

Num mundo onde a exploração ainda é realidade — nas mineradoras, nas indústrias cosméticas, nos sistemas de saúde injustos — o Pishtaco continua vivo, embora mude de roupa.

Ele nos lembra:

• De questionar intenções ocultas.
• De proteger os mais vulneráveis.
• De escutar as histórias de quem foi silenciado.

Reflexão: O verdadeiro horror não está nos mitos — está no que eles revelam sobre o real.

Conclusão

O Pishtaco é mais do que uma lenda assustadora das montanhas andinas.

Ele é um espelho sombrio da história, um grito de resistência, uma lembrança viva de que a dor não desaparece com o tempo — ela se transforma em memória coletiva.

Ao contar sua história, os povos do Peru e da Bolívia não apenas exorcizam seus medos, mas também afirmam sua identidade. Eles dizem: “sabemos o que vocês fizeram. E não esquecemos”.

O Pishtaco, com seu olhar frio e faca oculta, segue rondando. E enquanto houver injustiça, ele continuará sendo contado — não como ameaça, mas como alerta.

Quer saber mais? Assista o vídeo abaixo.